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Passage 54 – 2005
Man kan ofte i Tyskland møde den – typisk lidt 
spøgefuldt fremsatte – påstand, at globalisering er 
noget tyskere har et særligt forhold til, og at det der-
for ikke er nogen tilfældighed, at en af de vigtigste 
teoretikere inden for dette felt er tysker.1 Tyskere er 
vant til, hævder man, at lade deres nationale iden-
titet opgå i en større helhed, sådan som det skete 
omkring den tyske rigsdannelse 1870; og millioner 
af etniske tyskere har altid levet i grænseområder i 
eller ind mod andre nationaliteter og er om nogen 
vante til multikulturel sameksistens (selv om man 
selvfølgelig indrømmer, at det ikke altid har været 
problemfrit!). Og her på det sidste har man igen 
været igennem en proces, hvor to meget forskellige 
dele af Tyskland har skullet smelte sammen til én, 
konføderal enhed. Det har bestemt ikke været uden 
vanskeligheder, men det giver øvelse, fremhæver 
man. Intetsteds i Europa er tilslutningen til EU så 
stor som i Tyskland, få steder finder man en sådan 
parathed til at indgå og opgå i transnationale fæl-
lesskaber, også selv om det koster. Få steder tænker 
man så globalt som i Tyskland – hævder tyskerne.
 Men det er også få steder i verden, at man tæn-
ker så regionalt som i Tyskland. Selv om flertallet 
af tyskere i dag, som alle andre europæere, lever i 
storbyer, føler man sig stadig tæt forbundet med den 
egn, man selv eller familien stammer fra. Og selv 
de store byer forstår sig selv i deres regionale for-
skellighed fra de andre storbyer: Münchens største 
fodboldklub hedder Bayern og Hamburg fastholder 
i sit officielle navn tilknytningen til Hansaen og det 
baltiske rum. Köln er rhinlandsk og Berlin preussisk, 
selv om lige netop den sidste identitet i særlig grad 
er i skred i disse år, hvor denne by er ved at vokse 
sammen af sine to halvdele og transformere sig til 
Tysklands administrative og kulturelle hovedstad. 
Men få steder i verden dækker ellers Roland Ro-
bertsons begreb ‘glokal’ så godt som i Tyskland: et 
verdens-vendt folk med en intens interesse for deres 
hjemstavns særegenhed. Omrejsende som ingen an-
dre, men altid med hjembyen og -egnen i bagagen.
 Det er ikke mærkeligt, at den nye tyske litteratur 
har spejlet denne dobbeltidentitet og har været med 
til at give den form og stemme. Det er ikke i dag 
muligt at skrive en tysk litteraturhistorie med ud-
gangspunkt i regionerne, sådan som det har været 
tilfældet helt op i moderne tid.2 Men det glokale 
perspektiv er fremtrædende i meget af den littera-
tur, der skrives aktuelt i Tyskland, og det bliver ikke 
mindst tydeligt, når det drejer sig om behandlingen 
af det mest påtrængende tyske identitetsproblem 
i dag: sammenlægningen af Øst- og Vesttyskland. 
Derom handler det følgende.
Fontys valg
Lad os da passende begynde med tysk litteraturs 
store gamle mand. I en af de største og, tør man vel 
hævde, til dato bedste romaner om den tyske gen-
forening er hovedpersonen modstander af samme. 
Theodor Wuttke, kaldet Fonty på grund af hans be-
undring for og viden om den tyske 1800-tals forfat-
ter Theodor Fontane, i Ein weites Feld (1995) deler 
naturligvis ikke i et og alt synspunkter og da slet 
ikke skæbne med sin forfatter, Günter Grass, men 
Grass trådte i artikler og taler omkring genforenin-
gen frem med tanker, der på dette punkt meget lig-
nede Fontys.3 Fonty har klaret sig igennem nazi- og 
DDR-tid, men genforeningens grådige opslugen af 
det østlige Tyskland og dens oppustede retorik har 
han svært ved at klare: via mere eller mindre direkte 
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Fontane-citater hævder han, at det altid har ligget i 
det tyske (preussiske) væsen at spalte alt i småstyk-
ker, også den nationale enhed: “Men tyskerne – når 
der viser sig et eller andet, går de straks fra hinan-
den igen i to dele”, proklamerer han.4 Ikke alene 
tyskernes egenart og tradition, men også hensynet 
til det omgivende Europa tilsiger ifølge Fonty, at 
Tyskland bør forbliver delt: “I Tyskland har enhe-
den altid spoleret demokratiet” får han lejlighed til 
at udslynge over mængden ved den skelsættende 
demonstration på Alexanderplatz i Berlin d. 4. no-
vember 1989.5 Øjensynligt som en slags imaginær 
stedfortræder for sin forfatter, der ikke kom til orde 
ved den begivenhed.
 Set i bakspejlet virker Fontys (og Günter Grass’) 
bekymringer ved den lejlighed noget overdrevne. 
Selv om vi alle kan forskrækkes over nynazisternes 
indtog i østtyske delstatsparlamenter og undre os 
over visse tyske politiske kredses demokratiopfat-
telse, når de harcellerer over, at et nationalt min-
dretalsparti bruger sine mandater til at føre politik 
med, så er der ingen, der i dag med rimelighed kan 
hævde, at det fællestyske demokrati ikke er solidt 
grundfæstet. Heller ikke, at Tyskland ikke skulle 
være en konstruktiv og fredelig samarbejdspartner 
for de øvrige europæiske lande. Tyskland er i dag 
lige så ‘normalt’ et land, som de fleste af dets indbyg-
gere i øst og vest har ønsket det siden Murens fald. 
Med ‘normale’ problemer.
 Sådan som Fontys franske barnebarn, Madeleine, 
ønsker sig det. Madeleine er det illegitime resultat 
af Fontys indsats som soldat under 2. verdenskrig, og 
hun opsøger sin bedstefar både af personlige og po-
litiske grunde. Hun tror nemlig på det fælleseuropæ-
iske projekt med Tyskland som en vigtig medspiller: 
“Uden et stærkt Tyskland falder Frankrig i søvn”, er 
hendes argument.6 Hun er ikke bange for et forenet 
Tyskland. Og det er hos hende med de internatio-
nalistiske og troskistiske opfattelser, at Fonty ender 
til sidst, da han ikke kan holde stemningen ud i det 
af privatiseringsanstalten Treuhand hærgede Berlin. 
Selv om Tyskland og Frankrig hører sammen, er der 
trods alt ingen fare for, at de vokser sammen.
 Før Fonty forsvinder og dukker op igen i Frank-
rig, har der imidlertid vist sig en anden mulighed 
for at undslippe det forenede Tysklands påtræn-
gende magt. Hans trofaste følgesvend, den evige 
hemmelige agent, Hoftaller, forhindrer ham ganske 
vist tidligere i romanen i at flygte til England, hvor 
Fontys forbillede, Theodor Fontane, mente at finde 
sit utopia, men opridser ved den lejlighed et andet 
perspektiv for hans fortsatte virke i det forenede 
Tyskland: 
 
På vegne af Treuhandanstalt skal De sammen med interes-
serede investorer besigtige tidligere slotte og herregårde. En 
rundrejse hertil, en anden dertil. Man sætter sin lid til De-
res sagkyndige omvisning. De folk fra Treuhand ved, at De 
er velkendt med alting dér helt ud i den fjerneste krog. Det 
skal blive en slags genoplivelse af vandreturene gennem Mark 
Brandenburg... Det er da noget, Fonty! Det er der fremtid i. Af 
sted, ud i landskabet! Ikke London, men Kossenblatt Slot står 
på programmet. Ture i Spreewald, til det ruppinske Schweiz, 
Havel-svaner, fyrreskove, vilde og plejede. Og alle vegne en 
masse spøgelses- og rædselshistorier. De får lov at rejse, Fonty, 
fra slot til slot!7
Det er et meget fristende perspektiv, Hoftaller her 
opsætter for Fonty, for det appelerer stærkt til hans 
regionalisme, hans intense beskæftigelse med hjem-
stavnen – en interesse han (selvfølgelig) deler med 
forbilledet Fontane, til hvis Wanderungen durch die 
Mark Brandenburg Hoftaller her henviser. Både som 
soldat i Frankrig og som borger i DDR overlevede 
Fonty tyranniet ved at dykke ned i det lokale og 
finde de historier og anekdoter, der befandt sig dér. 
Når han siger nej til Hoftallers tilbud, skyldes det, at 
nu skal han fortælle om sin egn for at sælge den til 
rige vesttyskere. Så foretrækker han det trotskistiske 
Frankrig. 
 Fontanes Wanderungen durch die Mark Brandenburg 
er udgivet i årene 1862-1882, da Berlin bliver hoved-
stad i et forenet Tyskland, og den nærliggende storby 
fungerer gennem hele værket som et stadigt referen-
cepunkt for lovprisningen af de landlige herligheder. 
Fontane er hele tiden klar over de sociale spændin-
ger, som hans egn indeholder, men så slemme som 
i Berlin er de dog ikke. Værket er på denne måde 
et eksempel på den erkendelse, Raymond Williams 
beskriver i sit værk The Country and the City (1973): 
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landskabet, hjemegnen bliver først et ideal, når det 
er ved at blive tabt. Tendensen til fordybelse i det 
lokale er ikke et specielt tysk fænomen, selv om 
det tyske sprog har måttet lægge navn til begrebet 
Blut und Boden; men den regionale forankring har 
måske særligt stærke traditioner i et Tyskland, hvor 
et mylder af småstater først sent blev samlet i ét 
rige. Det er en hyppigt forekommende iagttagelse, 
at tyskerne føler sig mere forbundne med deres egn 
end med deres land. Bernhard Schlink beskriver det 
i sit essay Heimat als Utopie fra 2000 således: En ame-
rikansk journalist rejste i 1970 gennem Forbundsre-
publikken, 
[...] og beskrev, hvordan folk i Baden-Würtenberg fortalte 
ham om den badisk-elsassisk-schweitsiske region i Ober-
rhein-området og om, at de snarere var øvrerhinsk-europæi-
ske regionalister end tyskere, og Hamborgerne om, at de som 
hanseater var mere maritimt og britisk orienterede end tysk...
osv [...] osv8 
Schlink beretter også, hvordan hans egen generation 
(han er født 1944) efter krigen opfattede al tale om 
den tyske nation med mistro og i stedet forbandt sig 
med begrebet ‘eksil’ indre som ydre – som udtryk 
for frihed, tolerance og åbenhed.9 Tysker var man 
ikke, kun rhinlænder, bayerer eller sachser.
Hvad der hører sammen...
Det samme gjalt for den østtyske befolkning, da man 
efter 1990 skulle til at vænne sig til at være del af et 
fælles Tyskland. DDR havde naturligvis kun meget 
få identificeret sig med, men som journalisten og 
romanforfatteren Peter Richter skriver i sin Blühende 
Landschaften. Eine Heimatkunde fra 2004: tysker kunne 
man heller ikke bekvemme sig til at kalde sig (selv 
om mange op til Murens fald havde råbt: ‘Wir sind 
ein Volk’), og så valgte man det lokale. Til sin store 
forbavselse opdagede han selv, der var fra Dresden, 
at han begyndte at kalde sig sachser. Senere fandt 
han og mange andre tidligere østtyskere ud af, at 
genforeningen havde givet dem en følelse af at være 
noget særligt, regionalt: netop østtyskere. Det er det, 
Peter Richter kalder “østtyskernes fødsel via genfor-
eningen”.10 I samme forbindelse refererer han tyske 
socialforskere for at fastslå, at identifikationen med 
Forbundsrepublikken Tyskland er aftaget siden gen-
foreningen.11 Det er som om tyskerne reagerer som 
Fonty: jo større, jo værre.
 Günter Grass satte i sin store genforeningsroman 
sin hovedperson Fonty over for valget mellem et 
‘indre eksil’ i form af rundvisningsture i Mark Bran-
denburg for pengestærke vesttyskere – eller flugt til 
Frankrig. Han valgte det sidste. Rejser man i de fem 
nye forbundslande eller læser beretninger derfra, får 
man imidlertid indtryk af, at ikke alle har valgt som 
Fonty. Peter Richter beskriver i sin erindringsbog, 
hvor han i øvrigt omtaler sig selv som læserens 
“Wanderleiter”12 gennem det genforenede Tyskland, 
hvordan det tidligere DDR har forvandlet sig til en 
blanding af amerikansk landskab og en kitschet mid-
delalderkulisse med det formål at hente penge ud af 
vesttyske turister: “Som om fortiden var det væsent-
ligste og nutiden stod i stadig fare for at blive kom-
promiteret”.13 Mange østtyskere har gjort en dyd af 
nødvendigheden og gjort det tilbagestående til en 
levevej. Hvad Fonty ikke ville, har andre gjort, og 
mange vesttyskere har opkøbt østtysk ejendom og 
istandsat ruinerne. Titelhistorien i Judith Hermanns 
bestseller-novellesamling Sommerhus, senere fra 1998 
giver en traurig variant af denne tilbage-til-østen-
drøm.
 Men Peter Richters bog er også et eksempel på 
en mere seriøs udgave af den østtyske selvbesindelse, 
som genforeningen har udløst. En af de mange unge, 
tyske forfattertalenter, som Günter Grass har taget 
hånd om og befordret, Ingo Schulze,14 gav allerede 
i Simple Stories. Roman fra den østtyske provins (1998) 
et komplekst og kompakt billede af byen Altenburg 
syd for Leipzig, en skildring der i sin neutralitet og 
faktuelle iagttagelse af overgangens mønstre på for-
nem vis tolkede en amerikansk tradition fra Edgar 
Lee Masters, Hemingway og Sherwood Anderson til 
Raymond Carver. Ingo Schulze satte pludselig den 
østtyske søgen efter en identitet ind i en verdenslit-
terær sammenhæng, gjorde det der skete i Altenburg 
til en del af en global problemstilling.
 Schulze var del af en trend, som har fået mange til 
at tale om ‘Ostalgie’,15 men som snarere må forståes 
som forsøget på at fastholde genforeningens psyki-
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ske og kulturelle problemer i deres sammenhæng. 
Richter er den hidtil sidste af mange fremstillinger 
i fiktiv eller reportageagtig form af østtysk opvok-
sede unge menneskers møde med vesten. Erindrin-
gens bevægelse tilbage til det gamle DDR tjener 
her prospektive mål: hvordan skal man leve i dette 
forenede land. Hovedparten af Richters bog skildrer, 
hvor de østtyske livs- og tankevaner støder sam-
men med livsformerne i Tysklands mest dynamiske 
og progressive by, Hamburg. En moderne udgave af 
en gammel topos i den europæiske kulturhistorie: 
den primitive vilde, der kommer til den kapitalistiske 
storby og udsættes for chokket. Her fortalt af ham 
selv. Til sidst finder Richter dog i Berlin ansatser til 
en tro på, at det, der hører sammen, også faktisk kan 
vokse sammen. Der synes at være sket noget, siden 
Fonty forlod byen i begyndelsen af 1990’erne.
 Alligevel kan man stadig finde problematikken fra 
Ein weites Feld i den aktuelle tyske diskussion. To 
unge, kvindelige forfattere har her placeret sig cen-
tralt, på en måde repræsenterer deres bøger hver sin 
side af Fontys valg. Jana Hensels Zonenkinder blev 
hurtigt efter at den var udkommet i september 2002 
og havde fået positive, men også lidt forbeholdne 
anmeldelser i alle dele af Tyskland, en kultbog i den 
østlige del. Hensel er født i 1976 i Leipzig og blev 
som trettenårig af sin mor slæbt med til mandags-
demonstrationerne i oktober-november 1989. Siden 
blev hun hvirvlet ind i omvæltningerne efter Mu-
rens fald med hvad dertil hørte af nye produkter, 
nye omgangsformer og nye signaler i den ungdoms-
kultur, som hun og hendes kammerater med energi 
gik i gang med at tilegne sig. På det tidspunkt efter 
århundredeskiftet, hvor hun sætter sig ned og be-
gynder at skrive denne erindringsbog, føler hun, at 
DDR er på vej til at fortone sig i bakspejlet. “Helt 
sådan som hele vort land har ønsket sig det er intet 
blevet tilbage af vores barndom, og pludselig op-
dager jeg, nu vi er blevet vokse og det næsten er 
for sent, alle de tabte erindringer”.16 Det er lige før 
døren lukker sig, skriver Hensel et andet sted; hun 
fortæller sine erindringer i en ganske let anspændt 
katastrofestemning: Det er i sidste øjeblik!
 Det er denne tone og så det lille ‘vi’, der gemte 
sig i ovenstående citat og som er den gennemgående 
identifikationsmarkør i Hensels tekst, der udløste 
den store debat. På den ene side vakte det jubel 
blandt østtyske unge, der var vokset op i DDR, at 
deres erindringer blev taget alvorligt. Det for mange 
i vesten provokerende ved disse erindringer var, at 
de ikke fremstillede livet i DDR som et helvede, 
men et sted, hvor man i mange henseender kunne 
have en god og tryg barndom. En generation, der 
fandt det spændende og i orden, at Muren faldt, 
havde også fundet det o.k. at vokse op i DDR. Livet 
i DDR fremstår ikke i Hensels bog som idyl, og 
de latterlige og ydmygende forhold, som også børn 
måtte underkaste sig: faneappeller, afliring af hylde-
ster til Sovjetunionen, tvangsudskrivning til fritids-
arbejde, etc., etc. bliver skildret uden sminke. Men 
Hensels barndom var almindelig som i vesten, og 
den verden hun tilpassede sig var sammenhængende 
og på sine egne præmisser logisk. Man kunne være 
der. Det er budskabet i Zonenkinder.
 Debatten om bogen har været heftig og peger 
på, at spørgsmålet om en østtysk identitet så at sige 
post festum er et påtrængende tema for den mo-
derne tyske identitetsbevidsthed.17 Blandt andet har 
man læst den som et modspil til Florian Illies’ bog 
om den vesttyske firserungdom, Generation Golf fra 
2000, som Jana Hensel i øvrigt har lånt adskillige 
retoriske greb fra (bl.a. det famøse ‘vi’). Hvor Illies 
skildrer en vare- og oplevelsesdyrkende ungdoms 
orienteringsløshed, er det netop søgningen efter en 
kulturel rod og et geografisk sted, der virker stærkt 
i Hensels bog. Bagsiden er den tone af let vemod 
og sorg over tabet af barndommens “Geborgerheit”, 
der til tider hviler over Hensels skildringer. Der kan 
være en smule af stemningen fra Walter Benjamins 
Berliner Kindheit over hendes Leipziger barndom: 
som hans flyver også hendes fremskridtsengel med 
ansigtet vendt bagud!
 Nostalgi er der derimod bestemt ikke over Clau-
dia Ruschs’ Meine freie deutsche Jugend fra 2003, som 
man godt kan se som et svar på Hensels erindrings-
bog. Ruschs’ forældre tilhørte inderkredsen i det op-
positionelle DDR omkring fysikeren og forfatteren 
Robert Haveman og hans kone Katja, og Claudia 
(f. 1971) voksede op med drømmen om et andet og 
bedre DDR. Det er denne bevidsthed om at være 
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anderledes og alligevel en vigtig del af DDR’s iden-
titet, der er den gennemgående tråd i Claudia Rusch’ 
erindringer, der er formet som 27 små tekster, alle 
med en anekdotisk, politisk eller psykologisk per-
spektivrig pointe som slutning. Hvor Jana Hensel 
har som formål at få de ungdommelige hverdagser-
faringer med DDR-regimet taget alvorligt, vil Clau-
dia Rusch noget mere direkte politisk: Hun vil have 
sig selv og sine ligesindede anderkendt som ægte og 
legitime DDR-borgere – post festum, hvis man kan 
bruge denne betegnelse om et diktatur.
 Tilspidset formuleres denne intention i det ka-
pitel, hvor Claudi beretter om, hvordan hun og en 
kammerat Robert holder talen for dimmitenderne 
ved afslutningen af gymnasiet i sommeren 1990, tre 
måneder før DDR endeligt opløstes: 
Tre måneder før alt opløstes for altid, påtog vi os alligevel den 
identitet, som vi så kraftigt havde afvist. Vi var også DDR. Ikke 
kun spioner og karrierister levede her, det gjorde også vores 
familier og venner. Ikke kun dem, der ville presse os ind i deres 
skema, var en del af dette land, men også dem, der havde gjort 
os til vågne hoveder. Kort før porten lukkede blev Robert og 
jeg statsborgere i DDR.18 
Derfor er det også en af Claudias mest traumatiske 
oplevelser, da hun efter Murens fald skal forklare 
sine forældre, at hun under alle omstændigheder 
ville have forladt dette land – også hvis Muren havde 
bestået mange år endnu. Hun havde ikke som dem 
været parat til at påtage sig byrden ved at blive og 
kæmpe for et demokratisk DDR. Hvad de i øvrigt 
til hendes overraskelse og lettelse efterlods godt kan 
forstå og tilkendegiver, at de har regnet med. Clau-
dia er på den måde, som hun selv beskriver det, den 
sidste ægte østtysker – og den første nye vesttysker 
(jfr. p. 101). Som de sidste tænker hun først og frem-
mest på sin egen lykke og karriere. Samtidig med at 
hun bekender sig til en modstandsmoral, er Meine 
freie deutsche Jugend et selvopgør og et selvforsvar. 
 I den sammenhæng tiltager bogen igennem 
skildringerne af noget, man godt kan kalde hen-
des ‘Wahlvaterland’, Frankrig, hvor hun nok kan 
møde lidt katolsk puritanisme, men også en glød 
og spontan menneskelighed, der helt vælter hende 
over ende. Som for Fonty er Frankrig for Claudia 
forbundet med venskab, frihed og åndrighed. Den 
allersidste vignet i bogen er af en hasarderet, men 
vellykket biltur gennem Paris’ trafikkaos: først efter 
denne svendeprøve er Claudia blevet voksen og har 
tilegnet sig den store verden, som hun hele sit liv 
har drømt om. Den civilcourage, som var hendes 
baggrund i den østtyske opposition, udløses her i en 
suveræn beherskelses af den vestlige verdens (kultu-
relle) færdselsregler. Men det kritiske potentiale er 
gået tabt: her er ingen politisk brod mod bilismen og 
storkapitalismen, kun glæden ved at have tilegnet sig 
systemet og den store verden. Som Fonty – lidt ve-
modigt – skrev i sit sidste postkort fra Frankrig: “Jeg 
kan [...] ane, at historien snart ikke er længere”. Han 
var kommet ‘hjem’ i et fremmed land, tilfreds med at 
overlade fremtiden til sit revolutionære barnebarn. 
Unge Claudia Rusch skylder os en fortsættelse på 
sin historie om flugten til Frankrig. Men den kom-
mer måske.
Hjem uden hjemstavn
Fælles for disse eksempler fra den nyere tyske litte-
ratur er, at ‘hjem’19 er noget man skal opsøge, kon-
struere, danne. Det er ikke bare givet. Med Murens 
fald forsvandt noget, man kunne leve i (selv om det 
var besværligt og ofte ydmygende), og man blev så 
at sige ‘eksileret’ ind i et land, man ikke havde valgt. 
Eksil er, skriver Bernhard Schlink i det nævnte es-
say, følelsen af at leve et sted og på en måde, der er 
fremmed for én, og som man ikke har indflydelse på: 
“Eksil er en metafor for erfaringen af fremmedgø-
relse”.20 Også hvis man lever i et etnisk mindretal, 
tilhører et undertrykt køn, race, etc. Er man fysisk 
fordrevet fra et oprindeligt hjemsted, er det sim-
pelt at forstå sit ‘Heimat’ som det tabte land, man 
ønsker sig tilbage til. Sværere er det at danne sig 
det til det eksistentielle eksil svarende forestilling 
om et ‘hjem’. For man bor måske det sted, man 
altid har boet, eller også ønsker man sig bestemt 
ikke tilbage til det gamle land. ‘Heimat’ bliver der-
for noget utopisk, sådan som det egentlig altid har 
været det i tysk litteratur, viser Schlink: “noget der 
ikke er opfyldt, noget uopfyldeligt”, “håb. længsel og 
drøm”.21 Hjemstedet bliver et ikke-sted, et oi-topos, 
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udstyret med alle de menneskelige egenskaber, det 
virkelige land ikke har. Den region, som tyskere til 
alle tider har været tilbøjelige til at foretrække frem 
for det store, fremmedgørende og undertrykkende 
Tyskland, er i virkeligheden også en konstruktion, 
hævder Schlink. Det er en tradition i tysk litteratur, 
at regionen er blevet fremstillet som en reaktion på 
den tyske fremmedgørelse – og derefter selv ble-
vet oplevet som ‘fremmed’: “I uniformiseringen og 
anonymiseringen af livsomstændighederne bliver 
fremmedgørelsen konkret og stedbundet erfaret”.22 
Hvor skal det moderne (tyske) menneske i dag finde 
sit ‘sted’?, spørger Schlink – næsten fortvivlet.
 Foruden at være en betydelig forfatter er Bern-
hard Schlink jurist, professor i retsvidenskab ved 
Humboldt Universität i Berlin. Hans essay løber 
derfor ganske naturligt ud i nogle overvejelser over 
forholdet mellem hjem-følelse og menneskerettig-
heder. ‘Hjem’ er der, hvor man har disse rettigheder 
– “irgendwo” som han afværgende tilføjer.23 Fra den 
specifikt tyske problemstilling om stedet er han gle-
det over i det almene, sympatisk nok, men uden at 
man synes, han løser den første problemstilling. På 
en sær uerkendt måde gør han det, som de fleste 
af personerne i hans samling af fortællinger, Liebes-
fluchten fra 2000 gør: Han undviger. Stiller et for tysk 
identitetsbevidsthed centralt spørgsmål og flygter ud 
i det abstrakte, men derfor også lidt uforpligtende. 
“Tyskland: jamen, hvor ligger det?”, spurgte Goethe 
og Schiller i en af deres Xenien fra 1796.24 “Jeg finder 
ikke landet. Hvor lærdommen begynder, hører det 
politiske op”. Den tyske misère, kaldte Marx det: at 
forestille sig i tanken, hvad man ikke mente at kunne 
finde i det reale.
 Herom handler også et af hovedværkerne i ny 
tysk litteratur. Hans-Ullrich Treichel er født og op-
vokset i Emsland, egnen sydvest for Bremen, men er 
i dag leder af den tyske forfatterskole, Litteraturin-
stituttet i Leipzig, hvor han i rigt mål har øst-vest-
problemstillingen inde på livet. Hans Tristanakkord 
fra 2000 stiller dog spørgsmålet om forholdet mel-
lem det lokale og det globale som et alment tysk 
fænomen – og som et alment menneskeligt. Det er 
en righoldig bog, hvoraf her kun et enkelt aspekt 
kan trækkes frem.
 Hovedpersonen Georg er uddannet germanist og 
har fusket lidt med at skrive digte, og da han til-
fældigt har fået stilling som sekretær for den ver-
densberømte komponist Bergmann og denne står 
og mangler en hymne til et korværk, han vil skabe, 
får Georg til opgave at skrive denne hymnes tekst. 
Det skal være en hymne i en splittet tid, forklarer 
Bergmann, også lidt anakronistisk, en blanding af 
Hölderlin og noget moderne:  
“En Hölderlin”, sagde Bergmann, “der nok vandrer rundt i 
Schwaben, men samtidig har et penthouse i New York. Det 
behøver selvfølgelig ikke nødvendigvis at være et penthouse, 
det kan også være en lille lejlighed i Greenwich Village eller 
for min skyld i Dumbo... New York og Nürtingen”, sagde 
Bergmann, “så ved De, hvad jeg mener”. Georg var ikke sikker 
på, at han vidste, hvad Bergmann mente, men for en sikkerheds 
skyld sagde han i første omgang ingenting. Og så tilføjede 
Bergmann: “Under ingen omstændigheder Stuttgart”.25
Kosmopolitten Bergmann vil have sin tyske hjemegn 
trukket med ind i sit globale værk; han lever overalt: 
på Hebriderne, i New York, på Sicilien, men alle ste-
der finder han – og Georg – sporene fra deres tyske 
region, floden, træerne, mosset. De er aldrig ‘hjem-
mefra’, kan ikke glemme udgangspunktet, skønt 
Bergmann er tilbøjelig til at glemme alle detaljer i 
livet omkring ham, og Georg skriver ph.d.-afhand-
ling om glemsel, men uden rigtig at kunne komme 
på sporet af noget materiale. Om han ender med at 
få skrevet den Hölderlinske Nürtingen/New York 
hymne, står ved romanens slutning uafklaret: en 
tristanakkord er i den Wagnerske musik en akkord, 
der består af så mange forskellige tonale elementer, 
at man ikke med sikkerhed kan sige, hvordan den 
skal opløses. Derfor forbliver den uafsluttet, hænger 
så at sige i luften ved musikkens ophør, indikerende 
at fortsættelse følger. “Det er en længere historie”, 
ville Fonty have sagt. 
 Treichels bog samler under alle omstændigheder i 
sit spillende prisme et vigtigt tema i ny tysk litteratur. 
Den viser – som i øvrigt også Treichels sidste roman, 
Der irdische Amor fra 2003 – den tyske identitet ud-
spændt mellem en regional rodfæstethed og global 
kosmopolisme. Dahin! dahin! gælder nu ikke længere 
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som i Goethes Wilhelm Meister blot citronernes land, 
selv om Italien stadig er en vigig metafor for den 
tyske hjemstavns ‘andet’, men har sit sted overalt på 
kloden. Hos Felicitas Hoppe, Zoë Jenny, Christian 
Kracht, Christoph Peters, Judith Hermann, Andreas 
Maier, Urs Faes og Patrick Roth, for blot at nævne 
nogle få, længes personerne ud mod det forjættede 
blå – for dér at blive kastet tilbage til det oprindelige 
sted, hvor de konstaterer, at det aldrig har eksisteret 
andre steder end i deres egen imagination. Hvad der 
er kommet til siden Goethe, er samfærdselsmidler-
nes udvikling, problemstillingen er den samme.
Vandringer fra Mark Brandenburg 
Og selv rejsens art og tempo har ikke altid ændret 
sig. Vandrebevægelsen har altid været overordentlig 
stærk i Tyskland, og vandretemaet står mere centralt 
i tysk litteratur end i andre litteraturer, jeg kender 
til. Fra Tiecks romantiske Franz Sternbalds Wanderun-
gen (1798) over Fontanes nævnte vandringer i Mark 
Brandenburg til W.G. Sebalds fodrejse gennem Suf-
folk i Saturns ringe (1998) har vandringen ud i natu-
ren haft en civilisationskritisk funktion, beskrevet en 
gendannelse af det hele menneske i vandringens syn-
kronisering af krops- og tankebevægelse. Vandring er 
den tyske form for meditation. At så forskellige for-
mer for ‘Wandervogel’-organisationer har haft tvivl-
somme politiske observanser, er en anden sag. Hitler 
Jugend misbrugte så mange positive traditioner.
 I ny tysk litteratur har vi imidlertid (i alt fald) to 
eksempler på, at vandretemaet udnyttes i forsøget 
på at bestemme Tyskland mellem det regionale og 
det globale. Lad mig slutte denne lille introduktion 
med at nævne dem. F.C. Delius’ Der Spaziergang von 
Rostock nach Syrakus fra 199526 handler om tjeneren 
Paul Gompitz, der bor og lever i DDR og er ganske 
godt tilfreds med det – bortset fra, at han har en 
drøm om at gentage sin helt, den romantiske even-
tyrer og skønånd, Johan Gottfried Seumes fodrejse 
fra Rostock til Syracus på Sicilien. Og det kunne 
man jo ikke sådan uden videre i det gamle DDR, så 
han arbejder næsten ti år på at konstruere en båd, 
så han kan flygte fra Rostock til Gedser og derefter 
til fods bevæge sig til Sicilien. Hans højeste mål er 
at realisere sin drøm og vende tilbage til DDR, der 
derefter vil være hans idealland at bo i. Det lykkes 
ham mirakuløst at gennemføre projektet og så efter 
en kort fængselsstraf for republikflugt at blive lukket 
ind i DDR igen. Men handlingen har da bevæget sig 
op til foråret 1989, og læseren ved, at DDR kort tid 
efter ville forsvinde fra jordens overflade. Utopien 
om at kunne forene det trygge, borgerlige DDR 
med drømmen om den fantastiske verden viser sig 
at være en illusion, men en drøm der har bevæ-
get Gompitz til den mest fantastiske opfindsomhed 
og lært ham, at forskellen mellem ude og hjemme 
måske ikke er så stor, som han gik og troede i sit 
socialistiske fængsel.
 På den måde handler Delius’ fodrejse også om 
DDR dengang og nu: længslen efter at komme ud 
og længslen efter at komme hjem som to sider af 
den samme sag. Det tyske dilemma gennemspilles af 
Seume i 1802 og Gompiz i 1989 mutatis mutandis. I 
sommeren og efteråret 2001 gennemførte endnu en 
tysker en fodrejse, denne gang fra Berlin til Moskva. 
Wolfgang Büscher hedder han, er journalist ved den 
berlinske avis “Die Welt”, og beretningen om turen: 
Berlin-Moskau. Eine Reise zu Fuss udkom i 2003 og fik 
den fornemme Kurt Tucholsky-pris.27 Büscher gik 
den klassiske ‘hærvej’, som polakker, franskmænd og 
sidst Hitlers tropper i 1941 havde gået, alle for senere 
at blive drevet den modsatte vej af russerne. Det er 
da også først og fremmest sporene af det tyske for-
hold til det østlige, som Büscher opsøger, herunder 
overlevende fra russernes driven tyskerne tilbage til 
Berlin. Det er en historie om at møde det fremmede 
og forfærdelige dér ude, hvad enten det er ‘zonen’ 
omkring Tjernobyl, skoven hvor Stalin lod tusinder 
af polske officerer likvidere eller den uhyggelige og 
uvirkelige iagttagelse i et fjernsyn i den hviderus-
siske by Vitebsk af terrorangrebet på World Trade 
Center. Men Büscher møder også historierne om 
krigens forunderlige mirakler, om menneskelighed 
og kærlighed, der bærer igennem rædslerne. Beret-
ningens scoop er den minutiøse skildring af den gå-
endes fysiske og psykiske nedslidning under de 82 
dages vandring, en hudløshed der gør de dramatiske 
og til tider patetiske fortællinger troværdige. Van-
dringens rytme udløser de slyngede og digrederende 
historier, som Büscher graver op af jorden som en 
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anden arkæolog: “østpå er alt en historiegrav, trage-
diens åbne grube, stoffet ligger lige under græsset, 
det er virkelig råt, ubearbejdet, uslebet. I sin amoral-
ske skønhed har det mere lighed med bizarre sagn 
end med de opbyggelige fabler, som favoriseres af 
en tid, der tørster efter moral”.28 Nedsmeltningen til 
kroppens elementære rytme er også nedsmeltningen 
til den rene beretning: stedet samler fortid og nutid 
i den samme sproglige bevægelse.
 Men stedet åbner også for tid og forandring. Det 
første historiske sted, Büscher dvæler, er Seelow-
højene øst for Berlin, hvor resterne af den tyske 
hær forsøgte at stoppe de fremrykkende russere i 
april 1945. Her forestiller han sig en tysk soldat, som 
han kan identificere sig med: en ung gymnasiast, der 
midt i ragnarokket klamrer sig til sin Faust og sit ud-
valg af Goethes digte: “og du klamrer dig til det ene-
ste, du har tilbage, og det er nu skole-Goethe, og du 
reciterer med rystende kæber ‘Påskespadsereturen’ 
her i det blodige mudder, og omkring dig sprøjter 
det med skudsalver, og granater slår ned og så videre 
– ”.29 Ved sin rejses begyndelse signalerer Büscher, at 
han godt kender sin genres historie: vandrertraditio-
nen i tysk litteratur. Han har det klassiske, kulturelle 
Tyskland med sig.
 Og det er da også det, han finder for enden af sin 
rejse, ikke i selve Moskva, men lige uden for. Han 
har på turen ind til den russiske hovedstad skyndt 
sig forbi Peredelkino, hvor Pasternak boede i sovjet-
tiden, og hvor han skrev sin Doktor Zivago. Efter et 
par dage med russiske venner i Moskva fortryder 
Büscher og tager alligevel bussen ud til Peredelkino. 
Og herude finder han igen og for sidste gang Tysk-
land, sit eget Tyskland og derfor sig selv. Han finder 
i Pasternaks hjem det digt, denne skrev om sit stu-
dieophold i Marburg, og mindes i et pludseligt syn 
sit eget studieophold i Marburg: 
Noget brød frem i dette øjeblik, jeg så de samme spidse tage, 
de samme haver og vinterhaver, de samme skæve bindings-
værksfacader. De krogede stræder, jeg engang havde været for-
trolig med, de gamle professorvillaer på skrænten, modbilledet 
til steppens verden, snørkler og kvaster på den vældige brede 
eurasiske divan. Hvorfor stod jeg her i hans hus? For at blive 
mindet om, hvorfra jeg kom.30 
Han forlader derefter hurtigt huset, og bogen slut-
ter.
Tyskland bl.a.
Nürtingen/New York – Marburg/Moskva: at finde 
det hjemlige i det fremmede, at opdage at vejen til 
Tyskland går via den store verden. Jeg siger ikke, at 
al ny tysk litteratur handler om det. Men megen gør. 
Fontys valg har vist sig ikke at være et valg, man 
som tysker behøver at tage: Man kan både få sin 
tyske egn og sin globale verden. Et forenet Tyskland 
er ikke farligt, for selv om det er stort, er det lille i 
forhold til den store verden. Den typiske ‘helt’ eller 
‘heltinde’ i moderne tysk litteratur er beskeden og 
pragmatisk. Man tumler derudaf og kommer ofte 
galt af sted; man mislykkes, benytter sig af tvivl-
somme metoder, men man klarer sig. ‘Deutschland 
über alles’ er blevet til ‘Deutschland unter anderm’31, 
indfoldet med sit eget særpræg i den globale verden. 
Sådan som også Fonty havde en drøm om, at det 
kunne ske.
 Mange hovedpersoner i ny tysk litteratur ligner 
ham af væsen og tankegang. Men de vælger ander-
ledes.
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